

时间流淌与生命对话

——《我与地坛(节选)》文本特质挖掘

陈香峰

(淮安市新马高级中学,江苏 淮安 211700)

摘 要:与普通人而言,史铁生有着更加丰富和精彩的人生经历,因此他对时间与生命有着更加独特的启悟。他把这种独特的人生启悟融入散文《我与地坛(节选)》的文字之中,展现出时间流淌与生命对话,赋予了该散文更加独特的审美特质及丰富的文化意蕴,具有深厚的人文关怀。文章致力于挖掘《我与地坛(节选)》的特质,实现与作者及文本的跨时空对话,感受其中的时间流淌与生命对话,获得精神境界的提升与超越。

关键词:时间的流荡;生命的对话;《我与地坛(节选)》;史铁生;人文关怀

中图分类号:G633.33

文献标识码:A

文章编号:1002-2155(2024)09-0052-03

王荣生在《散文教学教什么》一书中指出,散文的阅读与教学要注重与“这一篇”文本所传达的作者认知情感的链接,要注重与作者认知情感相对应的语句章法与语文知识的链接。进一步讲,我们的教学就是要将“这一位”作者的生命体验与学生已有的生命体验建立链接。因此,我们的教学只有聚焦作者个性化感官过滤下的所见、所闻、所感、所思,才能体会作者传达的丰富而细腻的情感与哲思。笔者以《我与地坛(节选)》为例,聚焦史铁生的独特生命体验,探讨其在文中铺陈的时间性与生命性交融特质,即在时间的流淌中作者与生命的持续对话,从而为同人教学提供借鉴思路。

一、时间流淌:《我与地坛(节选)》时间性的挖掘

史铁生在《我与地坛(节选)》中以平静如水、质朴素雅的行文表达真挚情感,其中最大的特点是强烈的时间性以及生命意识。^[1]这种时间性囊括了“永恒”与“瞬间”两个概念,既有作者基于“地坛”之景四百年的永恒哲思,也有基于对“母亲”去世等的瞬间启悟。这种相互交错的时间感赋予读者以深沉的哲思与启悟。

(一)永恒的哲思

永恒是一种时间性的概念,同时也具有哲学

性意味,永恒与瞬间相对,是物的一种特殊的状态,永恒既可以是静止的,也可以是流动的。史铁生在《我与地坛(节选)》中首先表达了对永恒的哲思,作者讲述了地坛“四百年”里的物是人非,只是“剥蚀了古殿檐头浮夸的琉璃,淡褪了门壁上炫耀的朱红,坍圮了一段段高墙又散落了玉砌雕栏,祭坛四周的老柏树愈见苍幽,到处的野草荒藤也都茂盛得自在坦荡”。通过这样的描述读者不难看出,时间在历史时空中是一种流淌的状态,这种流淌是持续不断的,并且通过“地坛”中具体的景和物来呈现。在时间的流变中,“地坛”的状态和面貌产生了明显的改变,但是依然矗立在那里,在视觉上带给人们一种强烈的冲击,使人感受到“历史”的存在,此时时间成为一种概念,一种永恒。时间可以改变但是不会消散,由此带给我们一种永恒的心理感受。这种时间性描述赋予文章强烈的沧桑质感,也为作者之后想了好几年的感悟奠定了基础,即“出生是上天交给我们的事实且不容辩论,因此死是一件不必急于求成的事”。既然死亡是一件无可避免的事情,那么如何让自己的生命更加绵长成为作者思考的重点。经过不断的思索后作者发现:“写作”是一种永恒的生命,可以实现自我以及和古人的永恒对话,于

是自己瘫痪的苦难被消解,“如何活”的真谛出现,作者找到新的融通和释怀之道。

史铁生的思考与苏东坡在《赤壁赋》中关于生命与“变与不变”的思考有着共通之处,即“自其变者而观之,则天地曾不能以一瞬;自其不变者而观之,则物与我皆无尽也”。当然,苏东坡是以江水与明月两个意象为例阐述了江水的“未尝往”与明月的“莫消长”,是针对“客人”对“哀吾生之须臾,羡长江之无穷”的开导,具有劝说之意,并具有瞬间的开悟感。但是,史铁生对生命的思考却是基于对地坛四百年历史经历的观察,是针对“瘫痪之后的我”的开导,尽管也具有劝说之意,但是与自己的对话,是长时间在地坛中的默想领会而出的“如何活”的真谛。

(二)瞬间的启悟

瞬间同样是一种时间性的概念,常常用来形容时间的流逝或者凝固;也常用来表示物的一种特殊的状态,让主体获得突然的顿悟。关于瞬间的启悟,倘若说苏东坡在《赤壁赋》中的开导具有“瞬间”意味的话,那么史铁生的启悟则是通过“斯人已逝”的痛悔而得来。在《我与地坛(节选)》中,史铁生通过大量的篇幅对母亲进行怀念和回忆,并利用具体的场景来展现母亲的离去对自己产生的影响,让自己在瞬间获得更多生命的启悟。例如,作者讲述了母亲的“突然”离世,这种“突然”之感本身就带有瞬间的意味,在作者看来母亲一向是坚强且健康的,因此,母亲的离世让作者一时难以接受。后来才突然悔悟,自己一味地抱怨和消极,根本没有在意母亲的付出和身体状况,以至于母亲病重自己竟然毫不知情,这种“悔悟”是作者在母亲突然去世以后,在地坛长时间反思后的一种突然醒悟。

这种“醒悟”既是作者长久思考的结果,也是随着时间的积累和思考的增多,量变达到质变的一种瞬间提升,正如文中所言的“多年来我头一次意识到”,地坛中不仅有“我”的车辙,“有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印”。这种“头一次”也说明作者之前并没有关注到类似的事情,而是在母亲去世以后,面对“此时此景”的一种瞬时的开悟,同样具有瞬间启悟的意味。

(三)行文时间性的呈现

毫无疑问,在《我与地坛(节选)》中,史铁生行文过程中融入时间性思考,情感体验伴随着思绪在现实与回忆中的交织得到强化,增加了哲学性意味。

首先,史铁生融入历史时间,展现时间的延续与永恒。在提及地坛时,作者叙述了地坛的“四百多年”的历史变迁,并将自“我”祖母年轻时到现在的五十多年家族变迁融入这漫长的历史过程中,以此呈现时间的“长”与“短”。然后,作者将思绪定位至“十五年前的一个下午”,回忆了与地坛接触的每一个瞬间、每一种思考、每一份感悟,并阐明为何不能长久地离开它。在回忆的基础上,作者又将回忆聚焦于母亲是怎样面对“我”瘫痪后的坏脾气与倔强,以及“我”在地坛时如何度过那漫长的煎熬、痛苦、祷告。整体上,行文叙述保证了时间在历史发展过程中的延宕与变化,夹杂着作者的改变与启悟。

其次,史铁生将时间的流变从历史时空跳转到现实世界,将历史与现实进行勾连。文中以“我”与朋友讨论关于“为什么写小说”为例,探讨了朋友及其母亲较之“我”与母亲更加幸福、更有运气,因为朋友比我更坦率且他的母亲没有一个残废的儿子。然后,又以“第一篇小说的发表”为例,追忆了自己苦恼甚至痛恨于上天为何不让母亲看到自己在写作上碰撞开的一条路。

最后,史铁生从历史时间与当前时间的流变交织中获得顿悟和释怀。文中以“上天看她受不了了”进行自我宽慰。待心情得以平复,作者将思绪拉回现在,确定了“母亲不能再来这园中找我了”之后,又回忆起母亲在园中寻找“我”时的茫然急迫以及“我”的倔强与羞涩,最终明白了“我”撞开的那条路并不是母亲对“我”的盼望,从而回应“我”为何年年月月要到这园子里来思考。显然,对行文时间顺序的追踪,可以进一步增强读者对作者个人独特感悟的体认。

二、生命的对话:《我与地坛》生命性的思考

在《我与地坛》中,史铁生在字里行间倾注了更多对“生命本源”与“人生苦难”的哲学思考,而思考形式更多是以对话形式呈现。^[2]通过与地坛

之景、物、人的对话,作者逐渐感悟到生命的本质,以及如何面对人生的困难,这也是阅读与教学《我与地坛》的关键。

(一) 生命本源的叩问

史铁生从自我的渺小生命视角洞察地坛里自然万象的缩影,并利用“对话”对生命的本源进行叩问。^[3]史铁生在《我与地坛》中的叙述笔调带有明显的对话属性,即将“我”的生命与所见之物的“他者”的生命作为一个对话体,在对话过程中思考的文字。其中,“他者”既包括地坛本身,也包括地坛中的各种生命,如蜂儿、蚂蚁、瓢虫、蝉蜕、露水、草木,等等。

事实上,地坛对“我”的等待等动作,都是作者自己的心灵投射,因而读来形象、生动、灵性。除了地坛本身,作者也赋予动物以人的灵性,同样是作者的心灵投射。例如,“蚂蚁摇头晃脑捋着触须,猛然间想透了什么,转身疾行而去”。再如,“瓢虫爬得耐烦了,累了,祈祷一回便支开翅膀,忽悠一下升空了”。仔细分析这些动物的灵性动作,不正是“我”在地坛中思考的心灵映射吗?如我像蚂蚁一样摇头晃脑、焦虑不安,却又猛然意识到地坛中有我车辙的地方也有过母亲的脚印。

(二) 人生苦难的抗争

在对抗人生苦难的过程中,作者在不同部分、不同段落、不同时间段提到地坛中的景色。例如,对地坛在四百年多年间整体变迁的形象描述,贯穿着“我”对生命之河的敬畏;对满园子都充满草木竞相成长弄出的响动的描写,贯穿着“我”对生命不会衰败的感悟;对园子中的有些东西任谁也不能改变的举例说明,如“秋风忽至满园中散播着熨帖而微苦的味道”,贯穿着“我”对生命之无穷尽的思考。显然,这些景物启发“我”对死亡“急不急”的感悟,推动了“我”对如何活下去的理性思考。这正是“我”面对人生苦难的心理抗争,而这种抗争在文中形成了无形而又井然有序的脉络。

当然,除了景物描写,史铁生在文中还穿插着许多假想或设想,如对母亲聪慧与坚忍的断定——她思来想去最后准是对自己说:“反正我不能让他出去,未来的日子是他自己的,如果他真的在那园子里出了什么事,这苦难也只好我来承

担。”再如,“我”在迷迷糊糊中听到的关于“她心里太苦了的”回答。通过这些假想或者设想,史铁生感受到母亲对抗人生苦难的独特方式,从中学会如何规劝自我,如何进行自我安慰,由此生成一种对抗苦难的力量以及有效的方式。

(三) 叙述生命性的思考

《我与地坛(节选)》在平静如水、质朴素颜的语言中流淌出作者对生命意义的挖掘。这种挖掘是在回忆中不断反思、理解,在时间的流动中不断升华、顿悟。正如对地坛四百多年的风雨经历,无论“我”家如何搬动,无论季节如何交替,无论园中散步的人如何变换(如坚持逆时针散步的夫妇、曾经练习长跑的朋友、练习唱歌的小伙、漂亮但又智障的小女孩及其哥哥,等等),不变的是地坛本身,因为它确实已经存在了四百多年。正是基于对地坛生命长久性的思考,以及对地坛中那些任谁也改变不了的东西的描述,“我”才对生命的本质有了更深的思考。例如,在《我与地坛》原文的第三部分,作者用一天中的时间、乐器、园子里的声响、园中的景物、心绪、艺术形式、梦等分别对应四季,以此感恩地坛,感恩自己的命运。

总之,史铁生独特的人生遭遇让他比普通人有了更为特殊的生命体验,他将自己对生命的体验融入字里行间,为我们谱写了一曲生命的赞歌。在《我与地坛(节选)》中,史铁生在时间的流淌中开启生命的对话,利用行文呈现时间的流动,在历史与现实的时间交织中进行永恒的哲思及瞬间的启悟。同时,史铁生还抒发生命的哲思,在行文中对生命的本源进行叩问、对人生的苦难进行抗争,由此让我们对生命有了更加厚重的思考。 □

参考文献:

[1]黄忆.至简之情与生命之光:《我与地坛(节选)》中的“生命意识”[J].中学语文教学参考(第1周),2023(7):38-39.

[2]李冬丽.《我与地坛》之自然与生命的哲思[J].中学语文教学参考(第3周),2023(6):31-32.

[3]陈丽丽.史铁生从“自我”到“超我”的生命进阶:《我与地坛(节选)》单篇任务型教学[J].中学语文教学参考(第1周),2023(5):34-37.