作者：裴昱
沈从文先生的中篇小说《边城》被公认为我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的小说。该小说以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以船家少女翠翠和恋人傩送的爱情悲剧为主线，用散文诗的优美语言，描述了边城淳朴的民风和天然怡人的生活状态。虽然从传统小说的角度来看，这部小说并没有起伏跌宕的故事情节，没有动人心魄的故事高潮，也没有十分激烈的矛盾冲突，它似乎是平淡无奇的;但这部作品又对读者具有强大的吸引力，是因为它是一部以情感人的小说，它通过平和恬淡又充满诗情画意的语言所表现出来的亲情、乡情和爱情都具有很强的感染力，让人读后久久回味。
下面分别从亲情、乡情和爱情三方面进行论述。
一.《边城》中的亲情
这部小说充分表现了老船夫和翠翠祖孙间的挚爱亲情。小说中，老船夫唯一的亲人是他的外孙女翠翠，翠翠唯一的亲人就是她的外祖父“爷爷”。爷孙二人在摆渡的工作上互相配合，互相呼应;在物质上和精神上互相依赖，相依为命。爷爷从日常生活及精神生活上处处关心、爱护着翠翠，翠翠也时时牵挂着爷爷。每到端午节，城里人及附近的人都纷纷去到河边、上到吊脚楼看龙舟竞赛，参加或参观进河中捉鸭子的活动，气氛热闹欢乐，所以这一天进城看热闹对当地人很有吸引力，对翠翠也不例外。为了能让翠翠在端午节这一天放心到城里玩，爷爷总是想尽办法：或找人代理摆渡，自己陪翠翠去城里玩;或劝说翠翠带着黄狗去玩，自己则坚守摆渡岗位。到了城里后，爷爷会时刻关注翠翠的去向，翠翠也时刻关注爷爷的状况。随着翠翠一天天长大，越来越成熟，爷爷十分关心翠翠未来的婚姻大事，为了帮翠翠落实结婚对象，他想了许多办法。最初，为了试探翠翠是否喜欢天保，他小心翼翼地对翠翠说：“顺顺真是个好人，大方得很。大老也很好。这一家人都好！”外祖父强调“这一家人都好”，还特意说了“大老也很好”，意在提醒翠翠注意“大老这个小伙子很好的”，为后面进一步试探翠翠是否愿意做大老的媳妇做铺垫。老人家的话反映了他对翠翠婚姻大事的关心，也反映了他对翠翠的自尊心及害羞心理的照顾，显得周全而得体。后来，为了尽快落实翠翠的终身大事，老船夫周旋于各方之间，费尽了心机和口舌，忍受了许多尴尬和误会。甚至在临终的前一天，这位老人还打起精神进城去，到船总顺顺家里打探顺顺对翠翠与其小儿子傩送能否结婚的口风，结果碰壁而归，精神上遭受了重大打击。为了这个宝贝外孙女的未来，这位老船夫真可谓鞠躬尽瘁，死而后已。翠翠则非常乖巧懂事，勤劳能干，常常替爷爷分担劳累和忧愁，细心照料爷爷。当爷爷渡船疲倦了，躺在临溪大石上睡着了，这时如果有人喊过渡的话，她就让爷爷继续休息，自己则跳下船去，替爷爷把路人渡过小溪。有一次，爷爷把人过渡完之后回来就发痧了，而且病得有点重，躺了三天才好。在这期间，翠翠一边替爷爷管船，把人过渡，一边为爷爷煎药并逼着他喝，直到他身体康复。小说中祖孙俩互相关心、互相照顾、互相牵挂的例子很多。祖孙俩的挚爱亲情，令人感动不已。
小说中所描述的亲情，除了令人感动的祖孙情，其中的兄弟情也令人难忘。大哥天保与弟弟傩送在双方不知情的情况下，几乎同时爱上了翠翠，冥冥之中成了一对情敌。翠翠喜欢的是弟弟傩送，傩送也决定要娶翠翠;但他们的父亲却委托媒人把翠翠介绍给哥哥天保，天保也以为翠翠将会嫁给自己。这样阴差阳错的巧合，就把本来简单的事情变得复杂而微妙了。当兄弟俩通过“碾坊谈话”知道了具体情况后，各自的复杂心情可想而知。如果按照茶峒人的规矩，这兄弟俩将要为这个女孩子做一场生死决斗来分胜负。但兄弟俩念及手足亲情，并没有为翠翠而大打出手，而是进行了理性冷静的“谈判”。弟弟儺送按照老船夫的“建议”，提出以唱歌这种文雅的方式来“决斗”;但哥哥天保自知自己“不是竹雀，不会唱歌”，只能认输。弟弟虽不肯主动让出心爱的女子，但也显得十分大方开明。傩送提出：两兄弟月夜里同到碧溪岨去唱歌，不让人知道是弟兄两个，两人轮流唱下去，谁得到回答，谁便娶翠翠;大老不善于唱歌，轮到大老时也仍然由二老代替;两人凭命运来决定自己的幸福。哥哥虽然十分不舍，但为了成全弟弟与翠翠的爱情，也为了让自己的心境平静下来，他决定退出竞争，驾船离开茶峒这个地方。没想到在行船途中发生了意外，天保掉到水漩涡里淹死了。傩送也因这件事而感到十分伤心。命运的悲剧令人叹息，兄弟的手足情令人感动。
二.《边城》中的乡情
打开《边城》，一种浓浓的乡情便扑面而来。边城因其偏远闭塞，生活在这里的人们，似乎还没有受到都市文明和不良社会风气的影响，他们仍然生活在一种特有的宁静和谐的环境中，仍保持着昔日的古老民风，他们善良、谦让、友爱，乐于助人。透过字里行间，我们看到，小说中的各种人物，他们尽管生活条件及社会地位并不相同，但淳朴、善良、友爱的品性却是相同的，他们的言行举止都符合一种“优美、健康而又不悖乎人性的人生形式”。
从小说中，我们可以看到与老船夫相关的乡土人情。他的“公职”是每日都要坚守岗位，撑船渡人。因为“渡头为公家所有，故过渡人不必出钱。”[1]8但过渡后不给钱，总有人觉得不够心安理得，于是硬要抓一把钱掷到船板上，算是给船夫的一点补贴，表达的是好心人的心意，与“行贿”是完全无关的。而老船夫却始终坚守清廉本色，总是把钱塞还人家，双方常为此争来争去，“俨然吵嘴”。在老船夫的撑渡生涯中，这种善良淳朴的“吵架”是经常发生的。每当有过渡人要把钱给他时，他就理直气壮地说：“我有了口粮，三斗米，七百钱，够了。谁要这个！”[1]8这样的老实人实在难得。要是放到现在，这位老船夫应该被评为“人民满意的公务员”或“劳动模范”之类了。不仅如此，经济拮据的老船夫在与他人交往时相当大方慷慨，经常请人喝酒，从不吝啬。“城中有人下乡的，在河街上一个酒店前面，曾见及那个撑渡船的老头子，把葫芦嘴推让给一个年轻水手，请水手喝他新买的白烧酒。”[1]49由于老船夫为人热情大方，也由于边城的民风淳朴，乡情浓郁，所以，他每次上街购物，“一定有许多铺子上商人送他粽子与其他东西，作为对这个忠于职守的划船人一点敬意。”[1]47他上街买肉时，卖肉的屠户也都很友善，都不想收他的钱;但他认为不能占人家的便宜，一定要给钱才行。卖肉的都明白他那种性情，就采取另一种办法照顾他：“到他称肉时总选取最好的一处，且把分量故意加多”。[1]4这些生活中的“花絮”，既反映了老船夫的美好人品，也反映了整个茶峒地区人民的美好风俗，体现了当地人的善良与友爱，洋溢着浓浓的乡情。
从小说中，我们还看到当地那种平等友爱、助人为乐的乡情：掌管当地水码头的“船总”顺顺，拥有八只船，一个妻子，两个儿子，是当地的富人和“执事”者，但他不但不欺负、歧视穷人，还乐施好善。他喜欢交朋结友，慷慨而又能济人之急。他为人明事明理，正直和平，慷慨大方，乐于助人。他知道老船夫和翠翠的生活拮据，常常在过节时对祖孙二人在生活上给予关照，给他们家送烧酒、鸭子、粽子等。他“明白出门人的甘苦，理解失意人的心情，故凡船只失事破产的船家，过路的退伍士兵，游学文墨人，凡到了这个地方闻名求助的，莫不尽力帮助”。[1]19他的两个儿子（天保、傩送）虽是富家子弟，但由于受到良好家庭教育和当地的美好民情风俗的影响，兄弟俩“和气亲人，不骄惰，不浮华，不倚势凌人”，待人处事与穷苦人家子弟无异。因此，他们父子三人在茶峒地区颇为受人尊敬。
从老船夫去世后，乡亲们帮翠翠处理其外公后事的过程，我们也能感受到茶峒老乡们的浓浓乡情。得知老船夫去世的消息以后，淳朴善良的边城人纷纷向悲伤孤苦的女孩翠翠伸出援助之手。好心人帮忙回城里报信，老船夫去世的噩耗迅速传开。众乡亲马上为处理老船夫的丧事而忙开。船总顺顺派人找了一只空船，带了一副白木匣子，即刻向碧溪岨撑去。城中的杨马兵同一个老军人赶到碧溪岨去，砍毛竹编筏子充当临时渡船。稍后，帮忙的人从大河船上运来了棺木;住在城中的老道士，自带了法器、道袍、大公鸡，来尽义务办理念经起水诸事。翠翠那边呢，“家中人出出进进，翠翠只坐在灶边矮凳上呜呜地哭着。”可见，众乡亲是多么热心助人。到了中午，顺顺前往翠翠家，给她带来了一口袋米、一坛酒，还有大腿猪肉;还安慰翠翠，请她“不要发愁”。到了下午，老船夫的遗体入殓后，一些帮忙的回家去了，晚上还有老道士、杨马兵同顺顺家派来的两个年轻长年在那里做法事、在棺木前守夜。次日早晨，帮忙的人从城里拿了绳索杠子赶来，六个人把老船夫的棺材抬到了山岨上去埋葬时，除了翠翠和她的黄狗，船总顺顺、马兵、老道士也跟在后面。整个“办丧”的情景令人感动。值得一提的是，杨马兵在帮忙办完丧事后，还充当了“代理爷爷”，一直陪着孤苦的翠翠度过艰难的日子，其无私的付出令人敬佩。
这些社会生活上的平凡事，都闪耀着人性美的光芒，散发着边城人民乡情的浓香。
三.《边城》中的爱情
《边城》中的爱情故事最令人感动。天保和傩送两兄弟都爱上了翠翠，但翠翠暗恋的是傩送。两年前的五月端阳，翠翠同爷爷一起进城去，站在河边看划龙船比赛，由于人多拥挤，爷爷被挤得不见了，翠翠只好站在码头边等爷爷。在焦急地等爷爷之时，翠翠碰巧遇上主动打招呼的傩送，从此暗暗倾心。当时，傩送从河中捉了一只鸭子爬上岸，见翠翠一个人站在码头边，便邀请她到家里去，“到那边点了灯的楼上去”等爷爷，翠翠却误会了傩送的好意，以为傩送“要她上有女人唱歌的楼上去”，觉得受了欺侮，就轻轻地骂他：“你个悖时砍脑壳的！”挨了骂的傩送不但不恼她，还派家里的伙计打着火把送她回家。这说明傩送对翠翠是有好意的。当翠翠了解傩送的身份和好意后，知道自己先前骂错人了，心里又吃惊又害羞，致使她因此“沉默了一个夜晚”。可以说，这个沉默的夜晚是爱情的种子在这个船家少女的心里萌芽的一晚。
一年后的端午节，翠翠为了再次见到傩送，又与爷爷进城看龙船比赛。但看了半天，也不见“二老”的踪影。原来“二老是在下游六百里外清浪滩过端午的。”[1]35在和祖父回家的路上，翠翠忽然停住问：“爷爷，你的船是不是正在下清浪滩呢？”[1]36这一问，表明翠翠很想见到傩送，她的心已跟随傩送去了清浪滩。又一年后的端午节，傩送借着为老船夫送回酒葫芦的机会，来到翠翠家，再次热情邀请翠翠同她爷爷去看划船。这说明了翠翠在他心中已占有极重要的位置。在开渡船送傩送回家时，翠翠“见客人正盯着她，便把脸背过去，抿着嘴，很自负的拉着那条横缆，把船慢慢拉过对岸去。”[1]57面对自己喜欢的男子，翠翠既感到幸福又腼腆、害羞，这是翠翠作为小城初恋少女特有的心理状态。
在傩送爱上翠翠的同时，傩送的哥哥天保也爱上了她。翠翠的心里只有傩送，但她过于羞涩、含蓄，不敢向外祖父表明态度，更不敢向那两兄弟及其父亲表明态度。当外祖父跟她说船总顺顺请人来做媒为大佬天保求亲时，她顿时显得不知所措，“心忡忡的跳着，脸烧得厉害，仍然剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己俨然从容了许多。”[1]72她对天保的托媒求亲，用沉默来应对，流露出了拒绝之意。她的沉默也使得爷爷“隐隐约约体会到一件事情--翠翠爱二老不爱大佬”。当傩送于一个月明之夜在对溪的悬崖上为翠翠唱歌时，她正在梦中听着。她天亮后对爷爷说：“我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草……梦得真有趣。”[1]86显然，翠翠与傩送两个是互相倾慕的。但由于翠翠过于天真、单纯、内向，不善于也不愿意表达自己的感情，因此，她见到梦中情人时不但不主动靠近，反而因害羞、紧张而跑开。有一天傍晚，傩送从川东押物回到茶峒，正要过渡，但当翠翠看清楚对岸的两个人是傩送和他家中的长年时，她居然“大吃一惊，同小兽物见到猎人一样，回头便向山竹林里跑掉了”;[1]105而此时的老船夫以为好玩，所以他当了好一阵观众后才去开船。这件事给傩送留下了不好的印象，甚至引起了他的恼火。翠翠的言行举止及其微妙心理，反映了这位茶峒少女的单纯、含蓄，也反映了她对美好爱情的向往。然而，正是因为翠翠的过于单纯与含蓄以及她外祖父的“不利索”，使得爱情的喜剧变成了悲剧。由于翠翠对傩送的爱只是一种暗恋却始终没有表白，对傩送的哥哥天保的求爱也始终没有明确拒绝，因此客观上使得这两兄弟成了情敌。为了摆脱尴尬的处境和心中的烦恼，也为了成全弟弟与翠翠的爱情，天保决定驾船离开茶峒这地方，没想到船到了茨滩就出了事，天保掉到滩下的水漩涡里淹死了。傩送认为他哥哥的死与老船夫有关，觉得“老家伙为人弯弯曲曲，不利索，大佬是他弄死的”。再加上一直得不到翠翠的明确回应，就以为翠翠不喜欢他。于是，在同他爸爸因婚姻问题吵了一阵后，就离开茶峒下桃源去了。虽然后来老船夫还去到船总家里，想尽量促成翠翠与傩送的婚事，但傩送的父亲顺顺“不愿意间接把第一个儿子弄死的女孩子，又来作第二个儿子的媳妇”，[1]113明确拒绝了老船夫的好意。老船夫被这个“闷拳”打倒后，精神就崩溃了，然后在一个雷雨交加之夜死去了。爷爷去世后，虽然船总顺顺想把翠翠接到他家中去，但翠翠听从了杨马兵的建议，谢绝了船总让她住进他家的好意，决定“在碧溪岨等，等到二老驾船回来时，再看二老的意思。”[1]123她要替爷爷守住摆渡的岗位，幻想着傩送有一天会归来。
但最终的结果是个未知数：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”[1]124
从世俗的角度来看，翠翠与傩送的爱情并不是一种典型的爱情。他们之间不但没有山盟海誓，没有拥抱接吻，甚至连一句明确的表白都没有。他们之间的感情基本上属于朦胧的男女之情，两人的关系基本上处于暗恋状态。这种状态的爱情最终成为悲劇让人心生怜悯，从而具有一种悲哀之美。
总的来说，《边城》是一部以情感人的小说，它所表现的亲情、乡情和爱情都是人间最美好的感情。
参考文献
[1]沈从文.边城[M].北京：中国妇女出版社，2018.
（作者单位：钦州幼儿师范高等专科学校）
摘自：《文学教育 》2022年第01期